这一次教训，来自一颗门牙
在它仓促地告别之前
我50多年的口腔
只关心食物的软硬与爱情的芬芳
从未意识到
在KTV唱张雨生的《大海》
原来是门牙配合舌尖
让左冲右突的高音产生了回旋的弹性
 
这颗默默站岗的门牙
终于遭遇了马路牙子的顶撞
面目模糊的我
连续数日对敌情闭口不谈
到最后才臣服于牙科医生的錾子和钳子
断牙被连根拔除
仿佛首尾相连的战壕
被敌机空袭，深深炸出一方坑洞

一生要强的母亲
也曾不堪难以咀嚼的隐痛
那些在生活中一一咬紧的牙关
渐次破损、残缺
前年，她无奈地装上一嘴假牙
自此再也无法硬刚
日子里那些佶屈聱牙的部分
 
我虽只种了一颗门牙
和70多岁的老母亲相比
多少避免一些囫囵吞枣的尴尬
但我知道
这冠冕堂皇的义齿
它没有骨气，失去了力道
不能再像从前那样
字正腔圆地讲课
逮着幸福，就一口紧紧咬住不放
 
哎呀，这颗假牙
曾经那么多的不以为意
毁于一旦终于明白
有些缺失可以弥补，有些伤口终难弥合