父亲是一个地道的农民
已过知命之年的他
还有太多需要他负责的人

地里天间的劳作很辛苦
但父亲仍然离不开
也不敢离开

父亲这一代的农民
从最苦的时代走来
他会捧起掉在地上的每一粒粮食
他会像爱护自己的孩子一样爱护耕田的机器

父亲这一代的农民
正在拼命融入新的时代
他开始在收工后的傍晚
用微信和亲朋说起春耕的进度
他开始在满仓的谷堆面前
用抖音记录秋收的喜悦

为了能在千里之外和父亲见面
我给父亲买了智能手机
父亲说他记性不好
常忘记密码
但看到别人用手一摸手机就解锁了
让我教他设置一个指纹解锁

但无论我怎么指导
系统永远提示无法识别指纹
我想是手机的问题
或是父亲操作不当

今天仲夏回家
想着帮父亲设置一下
我打开父亲的手机
拉过父亲的手
才发现不是手机的问题
也不是操作的问题

是父亲的手
已经没有指纹
只有已经干裂的
摸着膈手的伤口
像一道道被岁月侵蚀的沟壑

我放下手机
紧紧握着父亲的手
仿佛握住了父亲年轻时的模样
仿佛握住了岁月匆匆的步伐