太久远了。一方石头，它从春秋诞生
鲁班发明了它，小名叫：碨
“咣咣响、咣咣响
錾得石头咣咣响
錾成石磨磨细粮……”
后来，在汉代
有了源远流长的官名
人们才叫它－－石磨


“千年的事物会说话”
是的，我曾见过
四十年前，在老家后院的土窑里
一盘石磨，磨砺了一家十几口人
艰难苦涩的悠悠岁月
鸡叫三遍
奶奶起身下炕头，拢着一盏小油灯
躬身进了磨堂
呼隆隆、呼隆隆……
盘绕着，一圈又一圈
一年又一年


历史的洪流浩浩荡荡
一些事物总会无声无息
归隐，消弭于老村的山河里
奶奶去世二十多年
抚摸被尘埃覆盖
斑驳凸凹的磨齿
似乎抚摸到奶奶手掌的
温度，它不再响动
却给我了长久温馨和安慰