借你的长耳，为这时代校正音准（2023年元旦献诗）
作者：阮化文

兔年
兔属的轮回
我将以你之名
守住本命
守住生命之本
我将以脱兔之势
逮住所剩不多的美好
我将借你的长耳
为这宏大而空洞的时代校正音准
我将如约而至
以慰守株者的固执
我将以兔死的假消息
测试狐悲狐喜
你闻风而动的长耳
震颤不止的长耳
时代的长耳
你可不要塞满了耳屎

2022.12.29.重庆轻轨六号线 



诗论——
关于诗人、诗歌、诗歌写作的定义的新探索
作者：阮化文


一、诗人是什么人？

诗人，是创造了“地理标志诗歌文本”的人。

诗人，是语言的刽子手。

诗人，是语法的违法者。

诗人，是语言的缝合师。

诗人，是语言的再造师。

诗人，有时候把主语坎了，有时候把谓语砍了，有时候把宾语砍了。有时候把主谓宾都砍了 。

诗人，总是在突破语言的法律，给人以更多的言外之意，语外之境，弦外之音。

诗人，是言短意长的人。

诗人，是一句顶一万句的人。

诗人，是以诗眼看世界的人。

诗人，以诗心想世界的人。

诗人，以诗语话世界的人。

诗人，以诗意化世界的人。

诗人，是以诗境重构世界的人。

诗眼，是主观的眼。

诗心，是主观的心。

诗语，是主观的语。

诗意，是对世界进行解构的过程与重构后的新世界。

诗意，是用诗语对世界的重新表达。

诗境，是诗歌的意境，是诗歌的境界，是诗化的主观世界。

诗人，是语言的主人。

诗人，是凌驾于语言之上的人。

诗人，是写诗的人。

诗人，是自己的代言人。

诗人，是拒绝复制的人。

诗人，每一句诗都不可复制，不可模仿，不可偷袭。

诗人，每一句诗都是自己的二维码，都是自己的生命识别密码，每一首诗都是自己的“地理标志作品”

“关关雎鸠，在河之洲”，是诗经的识别码。

“所谓伊人，在水一方”，是诗经的识别码。

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，是屈原的识别码。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，是屈原的识别码。

“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，是李白的识别码。

“天生我材必有用，千金散尽还复来”，是李白的识别码。

“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，是苏轼的识别码。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，是苏轼的识别码。

“野火烧不尽，春风吹又生”，是白居易的识别码。

“好雨知时节，当春乃发生”，是杜甫的识别码。

“朱门酒肉臭，路有冻死骨”是杜甫的识别码。

“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，是张若虚的识别码。

“欲穷千里目，更上一层楼”，是王之涣的识别码。

“此情可待成追忆？只是当时已惘然”，是李商隐的识别码。

“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，是毛先生的识别码。

“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”，是毛先生的识别码。

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，是北岛的识别码。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，是顾城的识别码。

“面朝大海，春暖花开”，是海子的识别码。

“我想和你虚度年华”，是李元胜的识别码。

“我曾为世界彻夜不眠”，是喻言的识别码。

“一条河带来鱼虾，一条河带来浪花”，是阮化文的识别码。

“在重庆看落日，看得见它落，看不见它落到了哪里，它最后的行程，应该某个山窝，一个放得下落日的地方”，是阮化文的识别码。

“当闪电照亮大地，雨水明白了该下到哪里”，也是阮化文的识别码。

这些诗句，都可以看成是诗歌地理标志作品，是绝对个性化的表达，是不容复制、不容模仿、不容偷袭的。谁复制，谁模仿，谁偷袭，谁就输了。

诗人，都是独一无二的人。

诗人，是能创造独特诗歌文本的人。

诗人，是拥有独特诗歌文本的人。

诗人，是解构的庖丁。

诗人，是重构的鲁班。


二、诗歌写作的过程就是“化入”“化出”的过程


诗歌文本是讲意境的文本。诗歌写作是从营造意境到追求化境的过程。诗歌的化境是精神和语言的大彻大悟。化，就是提纯。

化境，是诗歌的最高境界。达到化境的诗歌，人人都能读得懂。诗歌的的写作过程，就是“化”的过程，就是化入化出的过程。没有经过“化”的诗歌，不会成为好诗歌。

“化”，就是化解的化，就是转化的化，就是化生的化，就是春风化雨的化，就是出神入化的化。

出神入化这个词里，化，既可以是名词，也可以是动词，指一种很高的境界，也指达到这种境界的方法。这种境界是可以和神相提并论的。神在哪里？神在人们心中，或者在人们的一声惊叹里。神是人们心目中至高无上的主宰。在诗歌境界里，神境，化界，也是至高无上的。诗歌的化境，就是出神，就是入化。

一九八六年，我在西南大学（西南师范大学）上二年级的时候，写过一首诗，我拿给当时的五月诗社社长王杰看，他比我高一年级，他看着看着，念出了第一句：“空空而坐”。随即，王杰咕噜了一声：“狗日地化出来了”。王杰的意思是，这句诗通过了“化”，有一种“化”的质感。“空空”，是一种心无一念的神奇状态，是瞬间捕获的化境。是化入，更是化出。化入，是参悟。化出，是彻悟。

好雨知时节/当春乃发生/随风潜入夜/润物细无声。杜甫的诗，也是入化的诗。一个“知”字，精准到无法替代，一下子就化出了物我两忘的境界。物即是我，我即是物。客体和主体，客观和主观，合而为一。

黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。顾城的诗，再配上《一代人》作标题，也达到化境。“黑夜”，“黑色”，“光明”，这几个词，实者虚之，虚者实之，虚虚实实，实实虚虚，化入化出，恰到好处，也是化境之妙。

臻于化境的诗歌，呈现出物我两忘、天人合一的审美情态，内容和语言浑然天成，无刀琢斧凿之痕迹，有鬼斧神工之奇绝。化，是去杂，是转化，是提纯。化境，是诗歌意境的最高之境。化境，是一个虚拟边界，它的基本特征是通透，澄澈，明了，是大彻大悟后的极简，极纯，极浅，极深，极小，极大，极实，极虚。是极致。

化境的化，也可以是动词，指转化，变易。在诗歌写作里，“化”，指提纯，既指思想内容的提纯，也指语言意蕴的提纯，就是将生活的素材进行抽象，就是将语言去除杂质，就是追求语言的不可替代的精准。

化境生发的机制，是写作者自身的修养积累、心灵体悟与艺术技巧，已到极高境界，然后笔随意动，机缘巧合，方能达成。化境恍若天成，无法勉强得到。

化境级的诗歌，每一个诗句，都指向结果的表达。所以，它那么短，短得危险重重。

化境，是尝遍酸甜苦辣后的一碗凉白开。

化境，是越过千山万水后的一个自然醒。


三、论诗歌文本的三个特点及实现路径


每个写诗的人，都在心中问过无数遍：这是诗吗？诗是什么？什么是诗？这些困惑都来自对诗歌的文本的焦虑。

什么是诗？诗，是主要以单句成行纵向排列，凝练短小的篇幅，进行跳跃式表达的一种文学体裁。相对于其它文学体裁，诗有自己的三大文本特点，即：单句成行、句句跳跃、凝练短小。这三大特点决定了诗歌创作的“四去要求”，即：去语法，去逻辑，去故事，去秩序。这“四去要求”，也就是实现诗歌文本三个特定的路径。

传统观点认为，音乐性，画面感，抒情性，节律感是诗歌的特点，这是完全不对的。所谓特点，应该是某一种事物所独有的，至少是最为显著的特征。而音乐性，主要是音乐的；画面感，主要是绘画的；抒情性也不是诗所独有独占，小说，散文，音乐，电影，很多艺术作品都有很强的抒情性；节律感，更是每样事物都具有的内在东西。诗以外的其它很多文学体裁，都可以具有音乐性，画面感，抒情性和节律感，只是强弱不一，轻重各异而已。其它文学体裁恰恰很难做到的是，单句成行、句句跳跃、凝练短小。这三大特点决定了诗歌创作需要做到“四去”，即：去语法，去逻辑，去故事，去秩序。

诗是什么？我们看到的那些诗集，那些有诗歌标签的文本，都是诗。只是它们有优劣而已。写得再烂的诗，也不能说它不是诗，只能说它是烂诗。正如写得再烂的小说，散文，也不能说它不是小说、散文，只能说它是烂小说，烂散文。

我们都清楚，自诗歌出现以来，创作界和理论界对新诗文本的研究、追求和建设，从来没有停止过，我们几乎见过了无限多的诗歌样式，我们能够想象到的形式，几乎都已经有诗人尝试过。但它们的共性在哪里呢？

我们不妨统计归纳一下，在诗歌的外在形式上，最具广泛性、共同性的特征，是什么？其实就是“单句成行”。

我个人读文学作品有一个习惯，只有单句成行的作品，我才认它是诗，我才把它当诗来读，我才会以诗的思维对待它，进入它，感受它，评判它。在我心里，单句成行的文本，是诗歌文本必不可少的外套和标签。是诗歌的身份证。是我读诗、写诗的样式门槛。

只有单句成行排列，写作时才能快速推进，跳跃向前，以最少的文字和句子，表达完整的想法；只有单句成行排列，才能带领我快速找到未知的下一句；只有完成单句成行的若干句子，才有一种诗人的身份感。

只有“单句成行”这个关键词，可以描述和概括新诗的外在形式。也就是说，“单句成行”是诗歌文本的最基本的外形。

单句，是由短语或单个的词构成的句子，有特定的语调，能独自表达一定的意思的语言单位，是不可再分析出分句的句子。单句可分为主谓句非主谓句两类。

单句，是相对复句而言。

单句是单纯的。

单句是丰富的。

单句是孤独的。

单句需要快速找到下一句。

单句过目成诵。

单句永垂不朽。

单句万岁。

艺术样式很多，皆以外在形式为界。

诗歌不会死，担心诗歌会死的人，是杞人忧天。

诗歌自会流传，只要足够好。

诗歌，与诗人的鲜明个性同在。

诗歌，与诗人的非凡气质同在。

诗歌，与诗人的惊世之言同在。

诗歌，与诗人的伟大人格同在。

诗歌，与宇宙同在。

诗歌，与单句同在。

诗歌，与单句纵向排列同在。

再来说一说“凝练短小”。凝练短小既指诗歌的语言，也指诗歌的篇幅。北岛有一首诗，连标题总共三个字。标题叫《生活》，诗句就一个字，“网”。当然，这是一个极端的例子。有目共睹的是，大家都在追求短诗，甚至微诗。当然，短小一定要建立在凝练的基础上，否则，再短也没有意义，更不会有诗意。无论是诗歌的传统，还是现实，或者说对未来的期待，以短见长，这是诗歌的文本要求。虽然我们也见过一些绵长的无休无止的叙事诗，抒情诗或者史诗，那毕竟是极少数的作品。我们日常所写，所读，所见源远流长的诗，主要还是短诗。那些家喻户晓的名篇，更是惜字如金，惜句如金，是凝练短小的风范。未来的诗，必定会更短。比如微诗，比如三行诗。一生二，二生三，三生万物。能用三行表达的，为什么要写第四行呢？我们有理由期待，以后记稿费，应以首计，而不应以行记。

最后说一说“句句跳跃”。可以说，跳跃就是诗歌结构的逻辑。去语法，你的诗句自然就跳跃起来了，因为很多时候，它倏忽而来，掐头去尾，没有了严格的语法的束缚，看上去更像是病句，这样的句子放在散文里，放在小说里，它就是病句，而放在诗里，不但不是病句，甚至可能成为名句；去逻辑，你的诗句自然就跳跃起来了，因为它不需要长篇累牍地探寻事物的因果；去故事，你的诗句自然就跳跃起来了，因为它不需要冗繁的过程叙述；去秩序，你的诗句自然就跳跃起来了，因为它疏离了语法，疏离了逻辑，疏离了故事，自然，也就疏离了秩序。去语法，去逻辑，去故事，去秩序，你就去除了多余的叙述、介绍、说明，阐释，你就只剩下单句了。

句句跳跃，而又成篇章，成意境，成意思，这是最难的。这要求我们做到每一个单句都在意料之外，又在情理之中。

我们还是以一首主要以单句纵向排列的诗作来结尾吧！

写给屠呦呦

作者：阮化文

最先打开她心扉的

是那支青蒿

那时，她情窦初开

时针指向正午的太阳

百草中，青蒿朝她点了点头

气味令她晕眩

令她迷失

她爱上了青蒿

她爱它清绝的身姿

她要用一世光阴

去懂得青蒿的心

和植物们相爱

更不容易

只有一种语言

可以交谈

只有一条道路

可以通向对方

但她相信青蒿的誓言

相信那个秘密只属于她

爱了半个世纪

他们穿过千万条幽径

偶尔

在迷雾中远离

偶尔

失去自己

爱

穿过了恨

生命

穿过了死亡

忠贞

穿过了背叛

一颗心

走进了另一颗心

2019年-2022.创作于重庆两江新区


阮化文：男。居重庆。西南大学中文系毕业。曾主编《中国当代大学生实验诗选》。曾任《西南师范大学五十年诗选》编委。曾任河北人民出版社出版的《外国名诗鉴赏辞典》编撰。资深媒体人。