隐入尘烟


文/沙木


（一）


靠一头驴生发想象。土坯墙上的喜字那么孤单
有铁和贵英如两粒微尘互相靠近又各自挣扎
盖房子，孵小鸡，耕种玉米蔬菜
保护燕子的巢
输血给人时保持了长长的沉默
从未停止过对于土地和这人间的爱与希望
影片中收获麦子的小心翼翼和房子外边的空
与村头村民的闲言碎语中的隔离
在人群中，在人群外
他们很用力地在“土”中寻求站起来并站得很好的姿势


（二）


有多少人像他们一样固执地相信自己坚持的是对的是光明
玉米小麦鸡蛋这些果实在新房子里
驴和燕子也在
给她一件大衣遮住什么，给他递上一桶调好的泥浆
他在哪里，她也在哪里
星星月亮太阳和大城市的高楼离他们很近又很远
分开他们很难
在那一方小小的院落里自由和相互依靠如一小朵野花独自盛开


（三）


她走了。他取下了红色的喜字
咽下去一大片无法描述的疼。空荡的原野上除了风和尘还有一座小土包
停止下来的和没有停止的都在时间的流逝中有了位置又没有了
大片的透明和空白等着去填写
人会消失，玉米小麦驴和鸡也会消失
包括偶尔为消失流下的泪水和一小块痛
它们注定在虚无里出现并隐匿
你，我，他，她终将化为尘烟如影片的结尾
没了就是没了
2022.9.5