走进那一片稻田

黄少能

秋收过后
我都会在晴朗的一天回到家乡
选一高处
和每一块稻田对话

层层梯田
从河边一直推砌到山脚
每一条田埂结实优雅
让我看见了一个个祖先的前额

他们领着我走进田间
走进每一块稻田的最底层
那里到处是荆棘和乱石
还有荆棘和乱石上的鲜血淋漓

踩着他们宽大的脚印
爬过他们厚实的背部
怀揣着豆大的灯火
我找到了最初的水源

站在秋阳里
闻着稻草的味道
和这些似曾相识的面孔
在水烟筒里谈论种子的话题

我希望是在一个阳光灿烂的日子
能走进他们和他们为伍
走进那一片稻田
就在稻穗扬花的时节

而我两手空空
连一个象样的老茧也没有
又怎能随便敲开他们的门扇
并安然入座

2022.11.22