九十岁，伏生终于熬过了他的时代
刨开惦记了大半生的墙壁夹层
一双老眼鹰隼般地亮了一下，又随之
黯然

人各有命
他的命就是用来定义“藏书”这个词
把书珍藏在藏书楼或藏经阁中
不叫藏。码放在图书馆和文献库中
更不是。伏生之于藏书
就是用命保藏一部书。就是以命护命
这样的书也必有其命——
它在午夜命犯火星，又如同长庚星
垂照万古

但眼前的《尚书》只残留下了半部
伏生的半条命没了。这条已熬到九十岁的
垂垂老命，必须再熬出半条

他从此开始嘟哝。从身体内
反刍吐丝般地日夜嘟哝
嘟哝是一代宿儒最后启用的经学授受
密码。他把上个世纪的语言
转换成浊齿音，来为这个世纪补经

那天我在隆冬地气弥漫的霜野
看见一只恍惚的大蚕。像是
环罩在雾光中，又蠕动雾光在天地间蒸腾
这是每天清晨我独自一人的暴走之地
那一刻我却被突然锁定
接着听到打桩机锤砸大地心脏的钝音
一声接着一声