外婆

只有抬头仰望才能看到
我的小脚外婆，从眼眶里走出来
风吹动那朵柔软的部分，有着
黑漆棺材上的颜色

记得前年去看过您，一个地势
很高的坡地
前有翠竹，后有松树
一片屋舍被公路缠绕，小村抱着小村
湖水挨着湖水

多好的地方呀
风水是心营造出来的，草被熨烫了一样
整整齐齐，一朵一朵野花
终究被空地接纳

只有升腾的水才懂得陶器怎样
被烧制
瓦罐懂得泥土，也懂得桥头的安静
我是有外婆的人
我知道刚被砍伐的小竹林，明春
新竹又会欢快地将雪片垫起很高