太空5号

他，像往常一样
一顶草帽，一双雨靴
一身迷彩服。在实验田里

植株长势喜人，正值花期
一滴滴三十九度的汗水，充满
淡淡的清香

种子去太空，是他选育的
不要两个月，就成熟了
弯弯的果穗，鼓囔囔的种子

兜着嘴，命名太空五号
他去世的日子，种子回来了
他却没等到


     月壤

电镜室在一楼拐弯处
她，快步走出样品室
白大褂有些短，球鞋
忘记穿袜子了

痴迷于月壤研究的她
小心翼翼放好样品
深呼吸，睁开眼镜
开始以毫米的速度

匀速移动鼠标
结构，孔隙，在纳米尺度
犹抱琵琶半遮面
一点点露出真容

回来的路上，感觉有些饿
月亮不知被谁咬了一口