父亲的额头上，长着三条河流

一条没有汛期，只流淌着他一个人
的身世和长长的叹息

一条是给我亲娘的
命短的母亲走后，河床越来越宽广
水流越来越湍急，讯期无常

剩下一条弯弯曲曲的河，赠与我
因为河岸上刻有我的出生，姓氏，以及
远离故土的足迹

无名无姓的三条河流，无知流向
静静的流淌在父亲的额头上，有的时候
河水也会漫过河堤，变成带盐汗水

许多年后，我把三条河流装订成册
放在心里，夜深人静的时候读，孤独时读
月光下去读，清明去读……

慢慢的，就读出涨潮的水来
——溢出我的眼眶