文/李福顺

父亲从绥芬河的腹部
认领了一小片活泛的水面
不挖鱼池，也不豢养苇子和藕

在熨平的田字格里
父亲把自己的影子蓄养在水中
顺着农谚誊写一尾一尾的苗情

借星月拨亮日子的准星
用汗水交换殷实的收成
淳朴的父亲一生却与稗草为敌
也跟蚂蚱、蜡嘴互不相认

农闲时父亲偎着田埂
和慢下来的时光聊墒情
他举着古铜色的烟袋像举着夕阳
不时游出一朵一朵的白积云
它们都是炊烟的远亲

再忙父亲也没忘了给绥芬河鞠上一躬
他身后感恩的稻穗也是