这部自行车，是一头猪换来的
是母亲喂了一年七个月
还有二十八天

那时候露天电影很受欢迎，大人小孩都是喜欢
某某村生产队包电影了
队长准要提前收工
回家着急忙慌地扒口饭，拿个小凳子
三步并两步走
两棵拉荧幕的木棒还没有立起来
抢个中间位置坐下了
十里二十里的赶路是常有的事
看个后半截电影很正常，只不过一路走
一路唉声叹气，吵着闹着放影员倒片重放
也不在次数。但都被有力地驳回——
放映费拿来，立马重新放映
父亲咬咬牙，买了辆自行车
路再远，也不怕看不到完整的片子了

影片全部放完，还舍不得走
一阵急促的车铃声响起，父亲在喊我回家了
进了家门，又一阵铃声
母亲打开门，笑问：今晚又看到什么了
我抢着说《草原英雄小姐妹》

如今，那车放在小汽车库房里
闲暇傍晚的时候骑上它，东村西村地走
那些记忆又在眼前生动地放映出来