雾中北京

文/赵颉

上午九点，大雾弥漫。
也就是说，时间携带傍晚提前而至，
街道使用霓虹和树叶上留存的阳光的碎片，
努力照亮自己。因为拥堵与践踏，逆行的
发育完整的孩子，街道的面容模糊不堪。
也就是说，时间携带河流漂浮了过来，
简单的水，被少女洗过手，被工厂洗过
脚。我于是闻到，可以反复琢磨的味道。
也就是说，此刻我可以下楼排队做核酸，
手指伸缩迟疑在打伞与不打伞之间。
我决定不打伞，否则会招来黝黑的夜晚。
也就是说，此刻我可以拒绝到网红之处
买一杯奶茶。此刻的天空如果再加上
一勺糖、一撮盐巴，就会成为一锅浓汤。
也就是说，我需要一尾小鱼，带着我的
暗恋。替我浮出水面。