除了陈旧泛黄之外，总会有

缝隙，洞口呈现在木质墙上，大小不一

贴近能听到轻微的颤音

发自墙体空洞的胃部抑或表皮的破损处

 

每年总有一天，在小镇临近春节时

会将墙壁糊上报纸

旧的不用撕掉。破损处

我会先喂些米汤，让那些饥饿的发声器

静下来

 

新报纸覆盖旧报纸

近似于新日子覆盖旧日子。我已有经验

不会把文字倒置

空闲时，我会面对着墙

或蹲，或踮脚，眼光扫描那些文字

就像扫描我辽阔的国度

在我的认知里，看今年与往年有何不同

 

贴墙纸，一贴贴出了年少的边界

继后，每每春节回家

我看见小镇顺风顺水的日子

不贴在墙上，像春意直接写满小镇人的脸

 

麻雀安家在行道树上

 

一群麻雀，在行道树上安了家

成了我的邻居

早上，它们相互道别

四处觅食去了

傍晚，相继又回到行道树上

像我们下班回家

叽叽喳喳，叽叽喳喳

总要谈论一阵

多半是一天来遇见的新鲜事

有时也把陈芝麻烂谷子翻出来

添加生活的笑料

说到睡觉。它们浑身就不自在

和乡下不一样呀

城里的路灯一点也不让人省心

整夜整夜睁亮眼睛

防贼似地盯着