翻开那一页泛黄的模糊记忆
坐在牛背上四、五岁的童年
记得，那位爷爷因为耳聋
人们称呼他：山聋子
山聋子吆喝着那群牛
驱赶着山岚以及山岚里穿透的晨光

山聋子爷爷张开没有牙齿的嘴
唱的山歌粗犷，像牛吼叫的声音
尽是些“哩呀啊的”，我听不懂
我坐在牛背上听他吼，听他叫
他对着太阳呐喊，对着月亮沉吟
那声音牵着我在山沟沟里转

他围着长长的邋遢的罗卜丝帕子
坐在茅草里打开双腿
才发现他的夏天不穿裤衩
除了罗卜丝帕子围着的胯和屁股
其余裸露的身体部分都是黝黑发亮
听说，蚊、虫、蚂蚁都不会咬他
他这个旧社会地主的崽
文化大革命时红卫兵都不曾斗他