我没见过祖国的大好河山

我眼中所及只是稻田一片
傍晚蝉鸣聒噪与飞麻属于我的回忆
大黑小黑是我的玩伴
谁能搞清楚这个称号是怎么来的呢

老头牵着一头老牛
尾巴左右的拍
在田路水泥路留下未来的柴火

脚踏滚轴
手摇风机
打完谷粒的稻草
挑夫总会因此浑身痒得难耐

暴晒的屋檐下坐着
看守未脱壳的米粒
钉耙木耙
耙走了一整天

雨露还眷恋在叶脉上的时候
小姨已提着菜篮子弓腰
阳光还是暖的
采集中午的美餐

城市不曾吹过的穿堂风
堂前大家分坐着
碗端着
敲击与咀嚼
风扇呼呼的吹

城市没有的老屋的清凉
躺着的舒展身心
撑开腰

醒来可能是黄昏
夜晚紧闭的木门
小黄守着一天的周旋
灯键按一下
跳过了黑暗的几小时

我的乡村藏在城市中