大雪的日历覆盖小雪的日历
冬至，鹅毛正在匆匆的路上
天躲在棉袄、毛衣、围巾中防冻
她在荒野刨着饱经沧桑的树兜

锄头率先挖掘一米直径的土坑
青筋裸露岁月，尖锹不断掏空
黝黑的蔑刀斩断根须的胡思乱想
斧头咬紧牙关在主根上发狠

残存血痕的榆木脑袋开花
把储存的太阳发出光与热
她要三口之家的灶膛噼噼啪啪
腊月的钢筋锅煮沸寡淡的生活

侍奉老年痴呆的公婆汤药
再加盖一床被褥，回到偏屋
两个枕头习惯并排摆放，三年
黑夜隐藏了她的虚弱与孤寂

千里之遥的大学不知道寒冷
老年痴呆的世界不知道寒冷
空瘪的左床位更不知道寒冷，她
卷曲身子，在想那些发热的名词