到了冬天
潜伏在父亲身体里的疼痛
再也按捺不住。它们揭竿而起
从微小的骨关节开始
一路攻城掠地

父亲曾经山一样壮实的身子
垮了下来。仿佛整个冬天的风
都吹进身体里，整个冬天的雪
都落在骨头上

父亲从不惜苦。把汗水都交给田野
把生命中的盐都灌浆了生活
把日月星辰中的寒囤积在体内
一身病痛，悄然生根

最初的疼痛，他用一壶烧酒抹平了
后来的用去痛片达成和解
现在，拼尽一身力气也压制不住

到了夜晚，呼呼的北风
替他喊疼。最先喊醒的
是一场大雪，白茫茫下个不停

父亲知道，再厚的雪也摁不住
身体里的疼痛，他只能
咬紧牙关，把夜由黑熬到白