彝族文化似乎是诗歌的富矿，挖掘出的一小块灵石，就能见其熠熠生辉。只是人的名字、女性的名字、植物的名字、地名，用汉语写出来，就天然具有柔软的诗性表达。民族风情、地域色彩、某种神秘意味、个人置身其间的生命体验，构成了鲁娟这一组诗的特点，它们自成一格，其他作者难以替代，读者也因此记住青春诗会有“这一个”诗人。故而说，民族的就是世界的。对人性的挖掘，对同一事物内在精神的呈现，独特的思考，也就是本质上而不仅是外在的奇异，精气神的统一，对所有写作者，无论民族，无论国别，都是共同的向度。

在洛火阿姑^①

在洛火阿姑，人人都知阿伙瓦托^②

它不仅是一座大山，还把子孙们

那些褐色岩石、白色岩石

如星辰散布在洛火阿姑

在洛火阿姑，盛产草莽英雄和漂亮族人

人们深谙在岩石上行走的方法

羚羊般敏捷，豹子般勇猛

长长的谚语像岩石般古老

在洛火阿姑，节日的赛马场

马匹狂野奔腾，嘶鸣声此起彼伏

人群欢呼，五岁的男孩跃跃欲试

扶他上马的，正是他亲爱的父亲

注：①洛火阿姑，四川省凉山州雷波县瓦岗镇所辖的一个地名。

②阿伙瓦托，洛火阿姑所辖的一座山名。

一个洛火阿姑阿以①

我一出生，就看见它们

在阿伙瓦托山下

石头的父亲，石头的母亲

石头的儿子，石头的女儿

它们同样温柔默默地看着我

出生之前，它们就爱了我很久

不动声色的、汹涌澎湃的爱

在它们体内藏了多久

对此我一无所知

但我知道，每一块都比我古老

坚硬的，圆润的

扁平的，狭长的

心怀阿伙瓦托的仁慈

寂静无声地爱完我的一生

注：①阿以，彝语中对孩子的称呼。

一百个洛火阿姑阿以

洛火阿姑的每棵树上坐着一个孩子

如同先祖所说，每座山里

都住着一个姆尔姆瑟^①

猜不透他们怎样爬上去

再小的孩子也有他的树可坐

晴朗的好天气和

他们的旧衣服

映衬得鲜明

洛火阿姑的每棵树上坐着一个天使

他们的欢笑明亮、清澈

一股股清泉在树间奔涌

从不感到危险

风摇着他们高高在上的快乐

注：①姆尔姆瑟，彝语中对山神的称呼。

黄昏的洛火阿姑

黄昏。金色的光倾泻

延伸至每条分岔的小径

节日的余温久久不散

空气中飘浮着

尘土的气息，蕨芨的气息

树木的气息，马匹的气息

男人的气息，女人的气息

母语如蜜汁汩汩流淌

翻滚看不见的波浪

夜幕尚未降临

相互啜饮，迫不及待

群山环绕

星空旋转

叫不出名字的河流悄然奔涌

一匹马、一棵树

或一只口弦

随时可能飞升起来

洛火阿姑的女人们

女人在的洛火阿姑从不慌乱

鲜艳的裙摆闪现在水井边火塘旁

走动在一个个婚礼的开始

一场场葬礼的结束

星星更加垂爱她们

这些高颧骨的女人

一生从未出过远门

守护属于自己的夜晚

牦牛群奔跑过的大地

溅起烧土豆的点点火光

不远处，獐子和麂子

温柔地注视着一切

长翅膀的洛火阿姑阿窝①

一个平凡而熟识的清晨

他们回来了

穿过入冬的第一场大雪

公鸡第一声打鸣

从时间的缝隙

火焰的纹理中

跳上滚烫的嘴唇

被我们呼唤

反复赞颂

他们赤脚、卷发，慈眉善目

端坐祖灵的位置

回到木质的器皿

像从前那样大口喝酒、吃肉

作为一个孩子

我曾有幸触摸过那马鞍形状的翅膀

当他们离开快要起飞的时候

注：①阿窝，彝语中对曾祖父的称呼。

洛火阿姑的清晨

从泥土里新鲜取出的索玛花^①

由一个男孩双手捧着

他的眼睛清澈，没有经历过失败和破碎

像一匹刚出生的马驹

或一头闲逛的小鹿

经过我，被我经过

这普通得不能再普通的清晨

这山野，这洁白，这清澈

立即修复了我，仿佛从未经历失败和破碎

轻微的战栗从脚底涌至头顶

令我随时做回一只云雀自在鸣唱

或一股清泉静静流淌

注：①索玛花，杜鹃花的彝语名称。

上阿伙瓦托山

上阿伙瓦托山，一路越走越静

细微的声响渐渐消失

花朵放慢开放

草木收拢弧度

灌木丛伪装得恰到好处

仿佛小兽们从未出没

或也无野果不时掉落

光线照在苔藓上

偶有鸟鸣漏出一二

远远望去

除了岩石还是岩石

虽越走越近

又怎会遇到山中姆尔姆瑟

我的体内尚存太多尘世欲望

和剪不断理还乱的纠结

阿伙瓦托时光

阿伙瓦托山中寂静

没有什么事必须去做

也没有多余的时光荒芜

日晷照看一半阿伙瓦托

另一半被我占有

多少光阴醉于其中

多少石子随斑驳的光影

一一闪烁

我像极了一只来回踱步的松鼠

漫不经心地徘徊

上一秒厌倦林间的寂静

下一秒又深深扎入其中

从山上下来的人

未想一晃就白了头

匆匆轻易离开后

渴望每一步艰难返回

一生全部的忙碌

只为重返林中溪涧

日照岩石

山中无事啊

所有奢求的日子最终攀缘至此

途经洛火阿姑

无数次注视夜色缓缓降下

这一次却差点落泪

洛火阿姑沉默

像寡言的祖父，老去的父亲

俯下身来轻抚我的额头

洛火阿姑温柔

索玛怒放，淹没通向村庄的路

洁白的梨花静静赞美母亲

各色花香把我领回童年的家

洛火阿姑的气息

那些气息紧跟着我——

高大笔直的树干

宽阔的枝叶

低矮灌木丛中

细密花草的根茎

夹杂其间

所有嫩绿的湿漉漉的脸

以及清晨小兽歇过的岩石

拱过的泥土

混合雨水

和一些老人早起的祈语

共同散发出新鲜浓烈

不可形容的香气

如此特别，不可形容

压过一切！

究竟是什么

紧追不舍

穿过钢筋水泥的城市

在嘈杂琐碎的低处

让我被一眼辨认出

“头条诗人”总第744期,内容选自《诗刊》2022年第12期

鲁 娟

四川省凉山州雷波县瓦岗镇是我的出生地，我笔下的洛火阿姑位于瓦岗镇咪姑乡所辖瓦曲托村。儿时心目中大名鼎鼎的阿伙瓦托大山就矗立在洛火阿姑境内。在那个地图上都无法标识和找到的小地方，居住着我的一些亲戚朋友。童年时经常听到他们讲那里的人和事。洛火阿姑，还有许多其他村庄的影子，它们构成了我对故乡的记忆源泉。

也许每个人都会对出生地怀有强烈而复杂的感情，在我早年的诗中，曾这样写道：“瓦岗，瓦岗 / 那个摇动清脆法铃的腹地 /带给我充足的水源和灵气 / 带给我与生俱来的美丽和忧伤……”，或许我一直在远离，但又在不断返回。多年来无论我走到哪里，骨子里、血液中依然携带着瓦岗人那种独一无二的气息。故乡为我提供源源不断的灵感和养分，面对这巨大的哺育的源头，唯有诗歌——从心灵深处生发出的独特而美的文学形式，才能表达我对故乡的情感。

一个下午，我牵着女儿的手，穿过花园一角的时候，发现一只翩跹的蝴蝶，它轻盈、透亮，扑扇纯白的双翅，忽上忽下，优美有如幻觉，渺小得几乎被人们忽略。每天有很多人经过那里，却很少有人为之驻足或停留。我和女儿经过它的时候，被这微小的存在所吸引。我承认，我爱这无用之用，爱这始终妙不可言的存在。正是那空灵之舞、水晶之闪、黄金之瞥，为深沉而复杂的物质世界提供了永不枯竭的美和想象。

在写作中，操持诗歌这门手艺的人是孤独而愉悦的。有好几年，我感到深深的焦虑和不安，它们来自我的身体内部，有时需要整个湖泊，但有时或许只需要一滴露珠、一片树叶、一声鸟鸣就能唤醒我沉睡的身体和灵魂。我一直处于这样一种不停抗争、不断恢复的状态。

感谢我生命中两个最重要的女人，她们拯救了我。在我成为母亲的那一年，我才真正懂得了自己的母亲，大地上的女人们如此坚韧强大，而她们的人生常常被忽略被误解。母亲们让我产生出用文字为她们画像的冲动，一幅又一幅地画。我的女儿出生后，她的成长启迪了，触动了我想要探寻她心灵世界的愿望。她们有无法向世间解释的秘密，有与自然和谐的天性，有惊人的想象力和创造力，当我毫不保留地去爱孩子时，与其说我是在给予，不如说我受其滋养。孩子们的语言或许天然就是诗，我常常只是记录而已。我期待自己未来的写作出现新的惊喜，我经历并感受着它所带给我的一切。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开