我知道，
水龙头打开的那一刻，
流下的水就注定不会回来了

夏天的风是热的，
熔化了柏油路，
和每一个孩子奔跑的脚印
淘麦缸里的鱼虾，
在那片小小的天地里，
未必没有幸福
墙角的薄荷，
安静地站着，
也许，并没有什么期待

那年的冬天不会再出现了，
厨房里一高一低的身影，
一个在翻炒，
一个在修理门栓，
门一开一关，
这世上的寒冷和温暖，
便有了界限
我已经不记得那天吃的什么了，
但里面一定有肉，
因为，我回老家了

墙壁，门后，三轮车上，
都用粉笔写着我的电话号码，
可是我再也听不到他的声音了