柴垛摞起一堆又一堆
稻田里机器轰鸣
“爸，歇会儿吧，吃饭了。”
父亲沉默不语  无声
阳光暴晒他的皮肤
草帽也蔫了
打谷机把父亲的手
吞没又吐露
高大的背影越发佝偻
父亲病了 无声
一个午后我下楼
父亲在屋子里踱步
反背着手 思索
“爸，咋没午休？”
父亲看着我 停顿好久
像隔着一个遥远的维度
晚上父亲埋头写东西
母亲叮嘱他今晚别打鼾
房间的灯亮了一夜
一早楼下传来父亲的喊声
“要吃饭了，两个小猪。”
下楼
父亲煮好了鸡蛋面
依旧是放了很多葱
我吃一口  惊醒
想起在那个久远的记忆角落
我的父亲已经去世多年
他的遗像放在母亲床沿
“亭有枇杷树
今已亭亭如盖矣”