北半球，目前4℃的法国勒阿弗尔港口
有一只简陋的木制渔船，缓缓扬起
白帆，在浪漫塞纳河上摇曳
于午后并不多见的雾中，若隐若现
这并非莫奈功成名就的那幅杰作[1]

时光回溯一八八三年，于勒[2]一出世
即是厄运缠身。对一些穷人来说：
他，一个恶贯满盈、无恶不作的人
——败坏家财，还私吞了
并不属于他的那一份财产。按照
当时惯例，一艘冒着滚滚黑烟的游轮
裹挟着他驶向纽约，历经七天七夜的
生死航程，到美洲开始了踌躇满志的造梦

“一个人，一个家族，最怕信念支撑
又在瞬间被毁灭”。两封至真至美信笺
再到前往哲尔塞岛途中，一身邋遢形象
卖牡蛎时的偶遇，令该疯的人
都歇斯底里疯了。“曾经的他，
是全家的祸害，到后来和将来也是”
除了莫泊桑和约瑟夫[3]不这么认为

百年后的于勒叔叔，在天堂
应该过得很安详吧；百年后的我
恳挚地想为约瑟夫说出因当年
难于启齿，而遗憾终生的一句：
菲利普[4]和克拉丽丝[5]
你们俩才是那个真正的混蛋