我
祖祖辈辈都是地道的农民
我本农民的儿子
“农民”二字啊
是我永远的“根”——

看一看吧——
脸上布满的
双手沾满的
皱褶里藏着的
血液里流淌的
骨子里凝聚的
灵魂深处充盈的
无不是——
赖以生存的红芋
和那体现红芋特征的“筋”
这就是农民
这就是我们农民——
永远也退不去的红芋筋

红芋筋怎么了
红芋筋
又何尝不是朴实无华
又何尝没有卓著功勋——
没有红芋筋何来红芋
没有红芋又何来红芋筋
曾几何时
在那“红芋汤红芋馍
离了红芋不能活”的艰苦岁月
是我们农民
用沾满红芋筋的双手 
把晒得咯嘣嘣的红芋片子
大一车小一车的拉到粮站
送给国家
自己则勒一勒裤带
咽一咽口水
回家再把那冰凉的生红芋
啃了又啃
能够吃上红芋片子的城市居民呀
能够吃上红芋面馍馍的“商品粮”老大哥哟
你们可曾想过农民的无私
你们可曾想过农民的艰辛
如果没有了红芋
如果没有当年浑身布满红芋筋的农民
那些城里人啊
该有多少早已成了——
阴曹地府的野鬼孤魂
所以要我说
无论是城里人
还是乡下人
都应该拜一拜当年的红芋
都应该赞一赞粗糙难看的红芋筋
更应该对农民伯伯崇敬有加
心怀感恩
那些文学巨匠们
那些文艺大卡们
那些诗人艺术家们
更应该泼洒笔墨
去大胆讴歌红芋的奉献
去放声歌唱红芋筋朴实无华的精神
让红芋筋走上舞台
走进亿万人的心……

我爱红芋
我爱红芋筋——
我知道没有红芋就吃不饱肚子
我知道红芋筋是红芋的血脉
更是红芋的灵魂

我也曾憎恨红芋
我也曾憎恨红芋筋
当我吃红芋吃得口吐酸水的时候
当我的双手被红芋筋皲裂得
鲜血直流的时候
我做梦都在想——
有朝一日能够吃上白面馍
从此不再口吐酸水
从此便可以抖擞精神
梦想着有朝一日能够
手上抹一抹蛤蜊油
脸上搽一搽雪花膏
从此双手不再皲裂
从此面容焕发光彩照人……

刚进城的时候
我最不能容忍的
莫过于那些势利的城里人看我的眼神——
那种居高临下的架势
那种盛气凌人的声音
那种乜斜着眼睛的不屑
严重伤害着我的自尊
他们看到——
我们这些来自农村的乡巴佬
简直就不是一个真正的人
而是从里到外的红芋
而是充满酸臭味的红芋筋
时间久了
我以为自己也成了城里人
直到有一天
两位城里人窃窃私语——
你看那家伙
硬是在装——
也不撒泡尿照照
脸上那退不掉的红芋筋
于是我终于明白
农民的标签我是贴定了
骨子里退不掉的
永远是红芋筋……
仔细想一想
上挖三代五代
谁又不是农民的儿子
谁又不是地道的农民
谁的手上没有老茧
谁的血液里又没有红芋筋

随着社会的发展进步
随着农民的致富脱贫
红芋再也不是农民的“专利”
农民的双手再也没有了红芋筋
农村的楼房鳞次栉比
农民的穿戴时尚追新
当年十分低贱的红芋哟
早已登上了大雅之堂
早已跻身于高端食品
豪华酒店的蜜饯红芋
人们吃得有滋有味
农村大餐来一份红芋
人们品尝得有味津津
与那些鱼肉媲美
与那些海鲜撕拼
玲珑剔透的红芋哟
你竟是那么高贵典雅
鹤立鸡群
用红芋酿造的白酒
更是入口绵甜
挂杯甘醇
有人喝了飘飘欲仙
有人 喝了闹心犯浑
贵妃醉酒”
莫非是喝了红芋酿酒的原因？

而今哟
当我穿梭于大街小巷
当我漫步于广场林荫
忘不掉的仍然是红芋
满脑子记忆的依然是红芋筋——
我想起了红芋曾经的辉煌
想起了红芋筋
默默奉献又从不被人待见的胸襟
因为我灵魂深处镌刻的
是永远也忘不掉的红芋
永远也退不掉的红芋筋……