哥哥第一次来北京
还得追溯到46年前
在县城培训学习的间隙，突发奇想
搭乘长途汽车，和同事夜间来，凌晨回
瞒着领导，偷偷地
年轻气盛，不觉累
同事买 了“上海”表炫耀
哥哥只买一包糖，一路甜回家

哥哥再次来北京
从救护车下来，轮椅入医院
急诊、门诊、旅店，辗转二十多天
羸弱的身躯像秋风中的树叶，摇摇欲坠
天安门、故宫近在咫尺，无力去
青年时当兵的机遇，错过了就是一生
这次来京时间最久也最煎熬
一纸检查报告阻断了回家的路