在风的嘴巴里弯下腰肢的
是一棵杮子树。此刻是午时
树上长满了叶子的耳朵
它听的是秋声
一只调皮的杮子
“蹭”地一下，从树上跳了下来
猴子，还是老鼠？

天烛湖电站的二楼，又一只杮子
挣开枝桠长长的手臂
像灯笼一样吊着
只是吊着，灯笼还没有红
叶子落尽了，那十二个灯笼
才会整齐地刷亮眼睛

而一只杮子忽然掉落了
如果是一头走失的牛
它还会回来。然而不是
这树原来长着十二个杮子
小紫称它为十二生肖
说这话的时候，一束柠檬的光
从她眼里跑了出去

2021.10.9