十多公里，大孤家子收费站，
当我经过张开的闸杆时，
查核酸二维码的人莫名地忧郁。
到了公路边，沿路的摊贩
展示土地的作品，马铃薯出其不意
比榛子裹在软叶中更别出心裁。

在不耐烦的催促声里，日上三竿，
我对时间毫不在乎，希望快些到来，
那些日萦夜思的事物；又希望慢点，
在通过蔬菜与土地交流时，
有限的结论，正要匆匆作出。
这是古城子，仍然属于沈阳郊区。

收割后的玉米地，一只喜鹊
在它的巢下，飞向临近的农舍。
几颗婆婆丁，吃力地挪移，
极其殷勤地串掇酱油和醋，
闯进我的肚里。尽管在我的
车辆和黄狗之间，一种敌意
伴着凶猛撕扯秋意浓郁的天空。
这属于个人，外在的仍旧无法闯入。

一匹骡子就在此刻，与车把式
走近我的后背。它喷着鼻息，
缓缓地越过我的右肩，友爱而又诙谐，
似在阅读我在心中写下的文字。
如果我继续逗留，无影的阳光下，
与对面的一株白杨无异，
我将更加进入周遭一切的内心，
如果喜鹊邀我回巢。