小白兔侧着身
躺在垃圾箱里
像极了熟睡中的女儿
它不知道
它将去一个很远的地方
它的年龄比儿子还大
在独身子女盛行的时代
那是女儿的姐妹
自从女儿去了寄宿制学校
每星期回来一次
小白兔就成了儿子的姐姐
小时候
母亲每有不决之事
总是求计于还未长出恒牙的弟弟
昨夜，五岁的儿子有了心事
半夜里仍未合眼
他兴许未卜先知，小白兔昨夜就抛下了他
今早，路过小区的大门
看见静静地躺在垃圾箱里的小白兔
他喉咙哽咽：“爸爸，那――那是我们家的小白兔”
――2022.09.20