马铃薯耕地的婴儿

他犹如一件她刚剥下的
厚外套，安静地睡在
颇为潮湿而刚犁过不久的耕地上

是的，秋日正午的太阳
迫使她把一件沾着黑泥的旧外套脱下
她背着他，弯腰急匆匆地
往编织袋里捡拾马铃薯

早在1小时前，他哭闹不止
一位好心的老婆婆搂过他
揣在胸前掂了一会儿

他熟睡后，立刻被她裹在
那件厚外套里
像一颗硕大的马铃薯晒着秋阳

满载马铃薯的重型卡车
把他当作一件丢遗的旧衣服
缓慢碾轧过去的时候
他细小的骨骼
不曾发出任何一种响声