出新米了

年迈的爸爸妈妈，还种着一亩二分田

水稻熟了
找来六个农民工，收水稻
每人二百元，供一顿晚餐，包一晚住宿

从中午忙到太阳落山，颗粒归仓
妈妈在院子里摆上一桌丰盛的晚餐
爸爸搬出尘封的酒坛
他们喝酒，聊天

春耕的时候
也是请了六个农民工
同样每人二百元
同样摆一桌丰盛的晚餐
同样红光满面喝酒聊天到深夜

爸爸喝高了，还躺在床上
农民工们吃过妈妈煮的早点，离去

从遥远的地方收回空乏
目光里
装进了金灿灿的米

“喂，儿子”
妈妈打着电话
“家里出新米了
千把斤呢！
这个周末，你们忙得赢回家来拉吗？”