父亲老了，九十多岁的他
就像桌上那本有了年头的旧书
满是沧桑

门口那块青石是他的专座
暖阳下，他一坐就是半晌
不声不动，酷似雕像
呆呆地看穿村公路上的各种车辆
和不同穿着的人来来往往
跟他打个招呼都有点费劲
街口玩耍的孩子他也叫不出名字

离家不远的庄稼地里建了工厂
他说就像他工作了一辈子的那个地方
那厂子建得很是漂亮
没有高高的烟囱，也没有烟的飘荡
他的眼里透着羡慕和联想
可是他说，他还是怀念以前田地的模样

邻家喜事办得异常热闹
迎亲的规矩一套一套
他念叨起自己那个年代的简单
还嘟囔着现在办个事的铺张

平时给他打个电话
问他的身体，还想多叮嘱几句
可是每次，他的话说完就不再听讲
那些想说的话总也到不了他的心上

唉，父亲真的老了
岁月带走了他的年华
留给我的，却是隔着山水的牵挂......