泥一样的人•致母亲

一张和疼痛有关的脸
不落梨花只落泥
泥一样黏稠的皮肤啊
在褶皱里耕种风露

生来就泥一样的皮肤
生来就长着贫瘠的庄稼
和茂盛的痛楚
热水都喝不上几口
那些干裂的荒年的馒头
把过去的日子砸出好几道伤痕

岁月的流水窸窣作响
越来越湿润着眼里的清光
越积越厚的山上的落叶
满树的果实噼里啪啦掉下来
砸疼泥一样孱弱的身子

可你分明又是一条老实巴交的河
就算乱石怎样砸落
你也只将浪朵和石块一起吞没
狠狠咽下
之后，若无其事地流淌
重新成为一个宁静祥和的清晨的
一部分