母亲年事已高
在她的世界里出出进进
白天和黑夜，这密密麻麻的日子里透进来的些许光亮，被反复擦拭
母亲看过去的事物都是重影，天阴是下雨了，雨天是下雪了，亮光是着火了，找不着东西是被偷了
老人是捉字的玩童，已拼不出几张完整的图片
这嘲弄人的烟火啊！儿女是她心处那片最亮堂的光
七个儿女组成北斗星，这浩澣的银河啊！母亲习惯了在低处仰望。
她听信了风从远处带来的消息，春花秋月，这万古愁呀！
母亲每天数药片时，把剩下的光阴都数进去了