西部村落

这里的天很高，土很厚，寨墙是黄土夯实的
一个丁一个卯，一坨牛粪一朵花
一个女人一只看门狗，冬天
光棍汉的日子难熬

这里的水比油贵，脸面比城墙还厚
人们都看老天爷的脸色行事
老天给脸了，人才有脸面，老天爷不给脸
都灰头土脸的

早雨不多，随下随干
男人的脸和地面干裂的口子，很深
太阳晒干的脾气，潦草的头发
柴草一样堆在头顶

一场西北风，沙尘又落满了
龙王庙里的菩萨，和久坐的人一起发呆
河水渗入地下，两岸的风景
就地搁浅了

深秋的一场雨，连根浇透了
男人的前胸，女人的后背，所有的屋顶
都长满了眼睛，后院墙头翻过一个影子
痕迹留在了那里
       （2022.09.30）