多年前，乳牙离开了，我慎重地找到一个盒子，想学习李白，把自己宝贝的牙齿磨成珠子，磨啊磨，最后放弃了，连同磨了一半的牙齿以及那个盒子。
过些年，恒牙也离开了，刀斧锤敲离的骨肉，连着牙，它离开了。
然后，肺也离开了，带着那个没破壳的肿瘤。突然感觉到家族天赐的印记和十字架。它离开了，像风吹过枯萎的树叶，像随手丢弃了的过时衣服。
随之，亲人朋友们离开了。哭笑着来了，又去了。
感谢上苍的一切礼遇，就像我往日死过去，今日活过来。一日日死过去，一日日活过来。