院子里，一位老人
躬起背打盹
此时此刻，老人家正
陷在一场秋事

比如，他脚边的磨刀石
湿润的。那靠墙
整齐摆放的刀镰，闪着光
还映照夕阳

他，正是我的老父啊
这打盹的姿势
就如他当年衔着早烟袋
眯眼对我端详

喇叭花，爬上院墙
吹响喇叭
墙头上，几只麻雀还继续窥视
老人家的秋事

我不敢打扰他呀一一
他早已捣饬好了的风车
他早就收拾清爽的粮囤
还有，他掛在院门上的草帽

里屋的老座钟，滴滴嗒嗒
当年被他扔上房顶的我的乳牙
或已开花了吧。我按紧
我业已松动的槽牙，张大嘴巴