在书的某页翻出一条小虫来，
脱水，莫非错行的文字？
我无法从它身上辨认岁月的记忆，
或只能借助所谓出版日期
稍稍推测靠近的声音。
当我试着将虫子塞进一枚鞭炮中，
用一点点火苗的冲动——
兀地绽开，带痛的呼吸。
雪顾自落在南方的土地，
变卖的承诺与退还的春天
是悬挂树上的一对旧灯笼。
你留下一副门联后就去了远方，
门缝里的闲言碎语
嘎吱作响，每天都有人作古，
人们背负墓穴的穹顶，
三百六十五块淬水的骨头
排成一线，皮鞭抽打翻滚的言语。
千里外，打开艰深的信笺：
鱼低入水底，等待泥土的爱情，
迷茫的醒着与睡着的揪心，
因我坚持变老的运动，
为白发陨落于一张白纸。
早晨习惯迟缓，雪潜向黄昏，
去高山之巅，燃起一把弥天的大火。