父亲年轻时
常在小镇五、十逢集时去赶集
用粮食、果蔬、家禽
换回另一些生活必需品

鳏居以后，父亲
没有多余的农产品去集市交易
逢集时，他还会去
空手去，空手回
他只是想去挤一挤

越来越走不快了
父亲还是喜欢赶集
这次，他扛着一把油光锃亮的铁锹
在集市的角落

他不需要了
他希望有人需要，卖或送都可以
人潮涌动，市声喧哗
没有人关心这把好用的铁锹
一个老熟人停下来寒暄
操起铁锹比划几次
“真是一把好锹！”
说完，又轻轻放下了