平时不去父亲那里，老屋里什么也不缺
父亲骑车赶集，脚蹬有些吃力，赶集的人都回来了
他还没到家。我的母亲都是父亲照顾着，身体一天不如一天
也巧，那天从城里回来的儿子和儿媳一起看望老家的爷爷和奶奶
我也一起跟了过去，父亲说家里喂得那只猫有半月没有回来了
我一直没入耳，停了几天又去了一次，天正在下雨是给厨屋盖塑料布
父亲又说那只猫还没回来，我也觉得没什么希奇就再也没问
又隔了一段时间，父亲就再也没提，转眼到了秋天，老屋门前的石榴喜笑颜开
多像他的子孙们在一起说笑，走进老屋我四处寻找丢失那只猫的身影还是一无所获
那只猫是真的回不来了

父亲爱拾捣，给桃树稼接，刻桃篮、桃木剑，听说能闭邪
家里用得锤子、斧子和锯样样都有。猫没了，他就用木板铁钉做成了一只不会叫的木猫
放在老屋的桌底下，一只老鼠钻进去，只管进，不管出，父亲到了暮年也把一只老鼠
关进死胡同