那些年，种的地要交农业税
杀猪要去镇上扯一张杀猪票
父亲说，这是法律
杀猪匠不收钱
一顿年猪饭
两杯高粱酒
带走猪鬃毛
父亲说，这是人情世故

棕树叶用火烤三秒
食指上绕上劲，头尾打结
做成第二天挂猪肉的茆子
一头猪要三十六条
父亲说，这是规矩
年猪要一刀毙命
添了刀，叫猪没杀死
主家第二年会有祸事
父亲说，这是预言

九三年的腊月十三
我的六岁生日
父亲在那天杀年猪
该死的猪，它没死
杀猪匠一脸惭愧
那年以后，我自己绕的茆子
松松垮垮，只有十八条
因为半边年猪整块地卖

这些年也有一两次，猪没杀死
依旧平平安安，只是有些艰辛
取消了农业税
也不用给猪买去死的票
杀猪匠也开始收起了钱
一切都在变
母亲也变老了
只有我开始担心
年猪有没有杀死