老照片上的姥姥涂着口红和胭脂
她说那是后期画上去的
旧时的漂亮有关干净、勤劳和安静
隆重的红唇仿佛是对一个女人最美好时光的封笺
它被见证，也说再见
旁边坐着拘谨的姥爷，衣衫微白泛青
他们微笑着望向同一个方向
那里有江河浅滩，孩子们正朝两人的港湾欢快跑来
水浪涛涛，情深切切

姥爷走了，他像一盏被命运慢慢放下的河灯
在暗夜中挣扎着发光，却还是随波远去
熄灭，直到我们再也看不见
姥姥的眼球渐渐萎缩下去，皱皮红肿的眼眶如不合身的大衣装着它
她有时会哭，却不再掉眼泪
昨日今日，记忆成灰
那里的小河没有流水，孩子疯狂生长，歌声里丢了妈妈
她嘴里念叨着：南无喝啰怛那哆啰夜耶