我们在山里的房子，有一条蛇
我见过，奶奶也见过
从坍塌的泥墙流向小屋幽暗的
潮湿的地板下
长辈们说我也是蛇
是六月烈阳底下的黝黑的乌蛸蛇

我心里暗暗的晓得
那蛇一直在同我们生活
当轻蝉和夜莺都熟眠于黑夜时
当村庄消了最后的一丝光亮
萤虫乏力地无法扇动薄翼时
它便胆怯又欣喜的地走出那紧锁的门

只有黑暗会目睹它的罪行
它舌尖上的快乐只能是无声
它像一具冰冷，没有温情的尸体
又似一片虚假，巧言的不定杨花
终究是离枝随风
埋于生育它的水土

只是可怜
一屋的啼哭与谩骂
悠长又悠长的时间啊
愿它慢慢融化