文／房国斌（湖南宁远）

父亲一辈子只做一件事
与裁剪针线共命运
做嫁衣也做寿衣

那时家里很穷，夜里的霜很重
一家人挤在一起
一针针，一线线都是泪水
父亲从门窗探出头来
看天边，已经黎明

①“蝴蝶”飞进手工业者的家门
从此，半机械化代替了手工
社会主义建设，今非昔比
把汗水和情感都缝进了针线里

那年我22岁，父亲50岁
岁月已把他打磨成一根根硬骨头
额头上添了几道深深的皱纹
人到中年，像一片叶子挂在秋天里

那一年他为自己做了一套寿衣
就放在自己的床头
看了又看
许多年以后我就成了你


①蝴蝶牌缝纫机

2022.10.1.