我和母亲在阳台，看到一个工人
扛着两桶水，从一片树荫走进了
六月的骄阳。他黝黑的脊骨
高高弓起，像一头伏地而行的水牛

母亲说，这个抬水工常年
在这一带活动，他有一对读大学的儿女
老母与老婆都卧病在床，他两个肩膀
扛起了一头家。母亲说起他时
叹了口气，眼里尽是怜惜与崇拜

终于有一天，我与母亲在楼梯遇到了他
正想向他打个招呼，一股浓烈的汗味
让我们不得不转过身去，捂上鼻孔
母亲更是扯着我衣角，仓皇离开

是的，是这样的。我们都在歌颂苦难
但是，对苦难熬出的液汁与气味
又总避之不及