在矮脚桌旁，斑驳的星光交错着。
一只愣愣的蜘蛛在结着网，
累了就放下手中的活计，
它在畅想天空的模样。

它的表哥告诉它，它太无知了！
天空是金灿灿的瓦砾，是薄纱轻拢的拱窗。
天空是粉妆玉砌的，可惜它只听吧嗒的抽着“大前门”的阿翁说过。

它的大姑告诉它，它太无知了！
天空是黑压压的乌鹊，是鬼火狐鸣的森林。
天空是昏暗可怖的，可惜它也只听在战争时瘸了一只腿的姥姥说过。

可它不说话，屋外的花开，蝉鸣，飘雪，
—它闻得出来。
可它只有一根蛛丝啊，天空和家它只有一个选择。现在，
它太无知了。它只知道结网，累了就放下手中的活计。