我需要观众
所以再次见到你，我毫不意外
我握紧手中的刀
露出比刀锋还温和宽厚的笑容

漂亮吗？这样的星空
这样干净的夜色
随时会有流星划过
星空下的稻田
懦弱的粮食正在成熟
正在向往厨房和餐具
你呢？除了我的笑容
你还向往什么？

其实，只要你愿意
我可以把刀垂得更低
你只能重回苦难，不能重回青春
我会把许久未用的餐具擦拭干净
供你怀念

一旦天亮
稻田就会荒芜
我将重新摆出耕种的姿势
等待下一个观众
那时候
你不过是田陇上那棵
被时间砍伐得模样难辨的老树