被时间救赎或割伤

文/赵颉

城里与乡村，都有夜行之人，快步在路上
城里的人，往往一男一女
那种匆忙无疑是一种哀伤
盘算太久的灵魂私奔，比过去的时间
短促。又比剩下的时间绵长
而乡村的人，往往一老汉一木头驴车
车上装了带着光芒的辣椒、番茄和黄瓜
脚步迟缓，比车前时间的流淌慢了半拍
比宋朝的时间还要悠闲，还要徜徉
两股河水在城乡结合部不经意汇合了
女人买了番茄，老汉收了零钱
这个地方，从前是东直门，有持矛者
目前在八达岭。男女的方向大概草原
那个地方，仲夏之时，容易救赎或割伤
我想说的是——更加被割伤
老汉多看了男人一眼，就眼前一亮
——多么像趟过的时间，二十五岁的自己
多么像岁月樊笼里三番五次的逃亡
最终会是淡泊的驴车，轻轻碾过了沧桑