去年春天回老家，
推开后院的门，
惊喜地发现，
满院的豌豆花开了。

豌豆的播种人不是我，
是一个远房的兄嫂。
从小时候到现在，
我呼她友香姐，
她则以子女的口气，
呼我信中叔。

从嫁过来的那一天起，
友香姐就一直生活在中岭村。
昨天她去埠头，
浆洗衣被，
准备迎接，
长年在外的子女回家过年，
不小心滑进水塘，
走了，
无声无息。

她活着的时候，
也如她走的时候一样，
无声无息。
一个人，
孤独地陪着
一只白色的狗
在村子里守护着
儿女都在南方打拼的一个家

我回中岭村时
偶尔给她带点
精米香油和水果
她总是感激不尽

我在老家建房子
她天天唤我去她家吃饭
尽管我没吃过她的一顿饭
但她的诚心
我一样感激

有一天她端着
两碗自酿的米酒送过来
我和挖掘机师傅
接过米酒一饮而尽
那米酒真甜啊
让我想起母亲
酿米酒的样子
母亲的米酒
是我永远不忘的甘泉

中岭村的女人
大多像友香姐一样
无声无息地活着
也无声无息地离去

她们就像后院的
豌豆花一样
在人们不知道的某一天
花开了
也在人们不知道的某一天
花谢了

明年的春天
后院还会有
满院的豌豆花开吗

我不知道
还会不会有一个人
在我不知道的某个时候
去我家的后院
播种春天的气息
让不常回家的我
推开满院的豌豆花开
推开一份春天的惊喜