我误以为你只在雷雨天出现，
米黄色闪电降落，野草丛里
焦味盈漫，雷声沉淀，
那神人消失在枭枭白烟后。
这时，你便敲碎地表，小心翼翼出
来。生怕被神人发现。
走不成这一趟人间。

因此我不以草木之身看你。
更因病痛稍轻时，奶奶总唤我寻你
从不肯轻易唤村口的医生。
她总说：
“喝下你，就好了。用不着医生。”
然后在夜里，又把布包着的钱，包得更紧。
就像疼痛包裹着她。
为了我们，她总在找你。
为了她，我只能将你捣碎。