立春刚过
再有两天就是春节
母亲走了
那一天，她对我说
“下辈子我们还做母子”
我拧住泪使劲点点头

整理母亲的遗物
母亲的衣服不多，很旧
一件秋裤前后打了三处补丁
床下包袱底角的一个破旧钱夹
里面，裹着一块
姥姥给她的银元
和一张我百日时的照片

打开衣柜
迎面，整齐地放着
两个红布格子大包袱
交叉系着的绑结下
别着两张纸条
“老陈冬天衣服”
“老陈夏天衣服”

转眼六年
那两张纸条
仿佛
仍在眼前
仿佛
我还盯着那张照片
坐在母亲的身边