习惯早晚各看一遍镜子。
早上看镜子，用镜子里的空无
清洗掉，昨夜五花八门的梦
在眼睛里的残留。
晚上看镜子，依然是用镜子的虚空
洗干净，满脸看不见的
企图潜入心里的噪音和微尘。

除此以外，我看镜子的意义
在于看见了镜子里有我的虚影
晃一下，活着。
但是每次看见光阴，阴魂不散
伏在镜子里默不作声
带着一丝嘲弄的表情
飞快瞥我一眼，看我红颜消褪白发渐生。
我也迅速回镜子一眼，不敢对视
不敢久停。越来越感到镜子不怀好意。

我为什么要胆怯
不敢与这面空镜子对视？
它只是一面，冰冷，无心
一碰即碎的蓝玻璃。
它只是擅长搬弄夸张的手法
放大我脸上，表皮的变化——
洁白细腻光滑，长了几颗暗斑
黑眼圈渐浓，皱褶增长
沿着时间的轨道，越到后来越提速
从绿皮火车到快车，从高铁到磁悬浮列车
日新月异，只有岁月和容颜渐渐老去。

今晨我鼓起勇气，多看了镜子几眼
除了看见我活着的影子，其余的
还是一片空无。伏在镜子里的光阴
依然似笑非笑，嘲弄的神情
愈来愈深，透出一丝诡异。
我想了想，一个大活人，为啥要怕空镜子？
它浅薄，僵硬，死的，没有呼吸
除了依样画葫芦反射我的影子
什么也不是。空空的
有什么资格嘲笑我脸上的沧海桑田？
我的灵魂，我的命运
都在镜子之外。从不活在镜子的空心里。
     2022年5月26日